Petite psychologie du marque-page

Je vais tenter un article hors du temps. En marge de mes billets habituels et pourtant si proche de mes sujets de prédilection. Juste parce que j'ai envie de vous parler de mes marques-page. Parce qu'après avoir fait le tri des livres et avant de les remiser dans l'armoire des mises en vente, il m'a bien fallu les délester de leur stigmate de lecture : le fameux marque-ma-page-où-qu'jen-suis-que-je-men-souvienne.

Je suis en effet peu portée sur le cornage de page. Par respect du livre lui-même, c'est vrai, mais aussi pour éviter à la force de ne plus savoir quelle corne est la mienne des fois que plusieurs se disputeraient mes yeux.

Vous l'aurez donc compris, je suis de ceux qui glissent une marque entre deux pages. Et là, pas de quartier, tout (voire n'importe quoi) peut en faire office. Il n'y a pas, à mon sens, de vocation à être un bon marque-ta-page. Tout peut servir, surtout dans l'urgence.

Dans mon tri, j'ai donc retrouvé de vrais marques-page, de ceux qu'on trouve dans les librairies, délivrant un message en rapport ou pas avec les livres et ceux ramenés de voyage par des proches qui me connaissent bien ; des cartes postales venues de très loin au soleil glissées au creux des livres d'hiver ; des photos d'un instant (personnes aimées ou paysages) trimbalées pour ne plus y penser ; des cartes de visite (souvent les miennes) qui ainsi serviront enfin à quelque chose ; une lettre de rappel du non paiement de ma toute première taxe foncière dont l'avis de paiement avait été adressé à mon adresse précédente, celle où j'étais locataire ; des forfaits de ski qui m'avaient menés jusqu'à la terrasse blanche et ensoleillée d'une montagne où j'avais visiblement préféré rêver plutôt que lire et même skier ; des places de cinéma de films qu'on aurait préféré oubliés ; des lettres d'amour, d'injures, d'excuses, que sais-je encore, qu'on avait cru egarées.

Tout un petit monde. Tout mon petit monde que j'emmène partout où je vais pour me conforter, me réchauffer et surtout je crois, me rassurer.

Dans mon tri, j'ai aussi retrouvé le bonheur de redécouvir cette lettre, cette photo, cette carte postale, ou de l'imaginer offerte aux générations futures. Ce bout de souvenir, ce bout de soi, coincé entre deux chiffres, deux mots, deux phrases ou deux intrigues. Début d'une idée. Nostalgie involontaire de l'instant qui se voulait plutôt rangement.

Un moment. Le moment marque-page.

Tout un petit monde. Tout mon petit monde d'amis imaginaires en papier.