L'erreur [Impromptus]

L’erreur avait été de croire que cela serait facile. Croire que je saurais faire les gestes qu’il fallait, au meilleur moment, pour que tout s’enchaîne simplement, logiquement, presque sans bruit. Croire en des images de bonheur figé. Mais c’était oublier un peu vite qu’il n’est pas moi ; qu’il est neuf à la vie quand elle m’a déjà éprouvée ; que sa peau est aussi lisse que la mienne s’est ridée ; qu’il apprend à s’exprimer quand j’ai appris à me museler…

J’avais donc fait l’erreur de croire que je saurais faire naturellement, sans y penser. Oserais-je dire que j’avais fait l’erreur de croire que je saurais faire « primitivement » ? Je l’ose. Mais, non. Finalement, on ne sait pas. On ne sait jamais, n’est-ce pas ? Car chaque jour est nouveau et oblige à se réinventer. Voire à s’inventer tout court. Parce qu’il ne parle pas et que je ne comprends pas. Je le regarde et me sens inutile ; exécute certains gestes sans pour autant être sûre qu’ils soient justes ; et pleure, revenue seule, sur toute cette culpabilité qui ne me quitte plus.

J’avais fait cette erreur. Je n’aurais jamais cru qu’il serait si difficile d’être mère.

Une si douce erreur… Car je suis enfin mère.

---

Pour les Impromptus sur le thème de la semaine : cherchez l'erreur.